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PIEDAD. 

(LEYENDA DE NOCHE-BUENA.) 


I 

¡Navidad,Navidad!, fiesta de la ¡níau 
eia y do la niñez, día glorioso de una 
religión santa; el corazón palpita del 
unís puro entusiasmo al aspirar la rega¬ 
lada poesía que traen consigo tus espe¬ 
rados momentos! Noche de amor y de 
recuerdos, ¡bendita seas! Solo tú pue¬ 
des arrancar higrimas de ternura, asi ú 
un corazón insensible y gastado ya, co¬ 
mo al que se abre por primera vez á los 
dulces afectos de la vida; solo tú pue¬ 
des producir en ellos esos deliciosos y 
gratos trasportes de regocijo, de vene¬ 
ración y de cariño que nos recuerdan 
nuestra primera edad; y solo tú, en fin, 
puedes inspirar al mismo tiempo en to¬ 
das las almas sentimientos elevados y 
piadosos y unirlas con el invisible lazo 
de una común adoración. ¡Cuántos es¬ 
peran tu llegada para elevar á Dios sus 
ardientes oraciones, porque ese dia en 
que es la fiesta de la inocencia todo es 
amor, misericordia y regocijo en el cie¬ 
lo! ¡Cuántas madres desean los dolores 
del parto durante tus sagradas horas, 
para que el inocente fruto de tus amo¬ 
res respire el puro, aromático y bienhe¬ 
chor ambiente de la santa Navidad! 

La naturaleza, al acercarse el 24 de 
Diciembre, derrama con profusión sus 
más ricos tesoros y se engalana con sus 
más gallardos atractivos; las montañas 
se cubren de un manto de blanca nieve, 
símbolo de pureza, y exhalan salvajes 


y delicados aromas; el ambiente corre 
veloz-por las llanuras y los valles, sem¬ 
brando en su camino la animación y lá 
alegría; las aves dejan la tristeza que en 
ellas produce el invierno y entonan ar¬ 
moniosos trinos; y por último, hasta pa¬ 
rece que es más suave y apacible el ru¬ 
mor de los bosques y el de las cristali¬ 
nas corrientes. Por do quiera brotan flo¬ 
res, y por do quiera también hallamos 
rostros animados de indefinible conten¬ 
to: en la choza mas humilde y lejana, 
en la aldea mas apartada y silenciosa, 
se oyen cantos de alegría y de placer; 
aquí candorosos niños recorren las 
huertas en busca de flores silvestres 6 
de heno para adornar sus nacimientos; 
allá algunos campesinos de corazón sen 
cilio y faz serena elevan enternecidos al 
cielo sus bendiciones, después de haber 
oido de los lábios de un anciano la poé¬ 
tica y misteriosa leyenda de Betlen; 
acullá, finalmente, - las alegre® músi¬ 
cas lanzan al viento sus acentos en¬ 
tusiastas, llenando de santo alborozo it 
las muchachas de la aldea. ¡Oh, noche 
de Navidad: tú que disipas las tormen¬ 
tas del corazón con las ideas de espe¬ 
ranza y de ternura que infundes; tú, la 
más bella de los tiempos, la que más 
aman los niños y hermosea la naturale¬ 
za, bendita seas! 

II. 

Reclinada sobre la falda de la mon¬ 
taña, medio ocultas bus casas entre áf- 
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boles frondosos: asi se ostenta mi aldea 
querida, la cuna de mi infancia y de mis 
recuerdos. Las aguas que bajan saltan¬ 
do de los vecinos cerros, riegan las ca¬ 
ñadas, los extensos platanares, las 
olorosas huertas cultivadas siempre por 
honrados labriegos, que las animan con 
su presencia y las alegran con sus can¬ 
tos. La iglesia, modesta, limpia y blan¬ 
ca como una paloma de paz, apenas se 
divisa á lo léjos, escondida como está 
entr$ majestuosos tamarindos: tan so¬ 
lo la santa cruz usoma sobre el ramaje 
de éstos, como para señalar la morada 
de Dios, refugio del fatigado viajero de 
la vida'6 como para protejer de los ra¬ 
yos y las tempestades del cielo, el pa¬ 
cifico y honrado caserío que la rodea. 
Muy cerca del pueblo, á una distancia 
que casi permite ver el movimiento de 
los árboles, están las escabrosas monta¬ 
ñas y los pintorescos bosques envueltos 
al aparecer la aurora en el manto de im¬ 
palpable gasa formado por las nieblas 
de la montaña; y después, cubiertas de 
verdor y teñidas al caer la tarde de un 
azul suave y purísimo. ¡Oh bellozas de 
la tierra natal! ¡oh perspectivas del cam¬ 
po que nos vid nacer! siempre venís á 
la memoria de los que os aman, como 
mensajeros de sabrosos consuelos, de 
esos consuelos que halla el corazón sen¬ 
sible en los recuerdos del pasado. 

Cuando regresé al hogar de mis pa¬ 
dres, después de seis años de ausencia, 
las lágrimas que salian de mis ojos me 
impedían ver distintamente aquellos lu¬ 
gares tan queridos de mi corazón: sen¬ 
tía sobre mi frente las caricias de una 
brisa perfumada por flores que yo no 
había olvidado; y el rumor de las aguas 
deslizándose sobre las canales de las 
huertas, los cantos, las canciones, for¬ 
maban á mi derredor un ooncierto co¬ 
nocido por mi, qae me hacia recordar 
embelesado los dichosos dias de mi ino¬ 
cente infancia. Cuando mis brazos ci¬ 
ñeron el talle de mi madre; cuando los 
sollozos ahogaban mi voz; cuando mis 
hermanos me rodeaban esperando cada 
uno su turno; y mi padre, trémulo de 
emoción y sin poder dirigirme la pala¬ 
bra, se lanzaba á estrecharme contra su 


pecho, sentí en mi interior algo como el 
vértigo de una felicidad inmensa, algo 
que sacudió mi cuerpo y mi alma con 
tan violenta rapidez, que me vi libre de 
las penas, de los temores, de los recuer¬ 
dos dolorosos que por tanto tiempo me 
habian atormentado. 

III. 

La casa en que habitaba mi familia, 
estaba situada á un lado de la iglesia, 
en seguida de la que ocupaba el señor 
cura: un amplio portal ocupaba la parte- 
de afuera, y en la interior estaban, des¬ 
pués de otro pequeño, un poblado jar- 
din y una bien cultivada huerta; sus 
árboles siempre verdes y frondosos, da¬ 
ban pspesa sombra y con sus agradables 
aromas perfumaban el ambiente. ¡Cuán¬ 
tas veces mis hermanos y yo esperamos 
á mi padre en aquel portal, de vuelta 
de sus trabajos del campo, gozosos de 
poder referirle nuestros triunfos de es¬ 
cuela y dispuestos á disputarnos sus 
primeras caricias! ¡Cuántas veces tam¬ 
bién, Dios mió, oímos de 6us labios sa¬ 
nos consejos, descansando él en la ha¬ 
maca y rodeándole nosotros; y le hici¬ 
mos juez de nuestras querellas infantiles! 
¡Ay de mí! á mi vuelta no vi repetidas, 
como en otro tiempo, estas inolvidables 
escenas: mi padre, anciano ya, habia 
dejado sus excursiones campestres; y 
mis hermanos, educados por él en la es¬ 
cuela práctica de sus negocios predilec¬ 
tos, hacian sus veces en ellos, con éxito 
satisfactorio: á todos los encontraba 
sosegados y felices. 

Solo yo, que habia preferido correr 
los azares del que se separa del hogar 
que cobijó su infancia, volvía á él como 
el hijo pródigo, arrepentido de mi in¬ 
gratitud, con el desaliento y la tristeza 
en el alma, con el remordimiento en la 
conciencia. Queria borrar el recuerdo 
de mis imprudencia^ entregándome al 
trabajo, á los duros afanes del campesi¬ 
no; y me prometía hallar dulcísima re¬ 
compensa en la satisfacción que por ello 
sentiría mi padre, en la inalterable paz 
de que disfrutaría estando á su lado, al 
de mi madre y al de mis honrados her¬ 
manos. Todos sonrieron al participarles 
yo mi resolución: ¡ellos, que sabian el 
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género de vida que habla llevado, du¬ 
daban de que la pudiese cumplir, y te- 
nian razón! 

—Olvidan ustedes—les dije algo mor¬ 
tificado por aquella desconfianza que yo 
bien merecía—que el hastío que siento 
Inicia la vida de ciudad, est;l atestigua¬ 
do por las renuncias que voluntaria¬ 
mente be hecho de las nuevas mercedes 
con que quería detenerme el señor M.** 
Ademas, hay otras circunstancias, que 
no a fuerza decir ahora, que me hacen 
desear vivir aquí; siendo la principal de 
ellas, mi amor A ustedes, avivado por 
tanto tiempo de separación, y no muer¬ 
to, como me dijeron en una carta. 

—Pues es por demas encarecerte, me 
respondió mi padre conmovido, el rego¬ 
cijo que nos das oyéndote hablar así, y 
sobre todo, viniéndote á vivir cOn no¬ 
sotros. No dudo que cuanto nos has di¬ 
cho sea la verdad; pero como es difícil 
que el que está acostumbrado A una vi¬ 
da cómoda y prescinde de ella cu un 
momento de impaciencia, se acostumbre 
á otra de trabajos, y acaso de privacio¬ 
nes, es de mi deber advertirte que estás 
en absoluta libertad para elegir las ocu 
paciones que mejor se avengan á tus 
costumbres y á tu gusto. 

Y sin darme tiempo para responder á 
sus generosas palabras, agregó: 

—¿Quieres ir mañana conmigo al 
Cerro? Allá vive ahora D. Braulio, de 
quien acaso te acordarás. Se filé del 
pueblo desde que tuvo la desgracia de 
perder á su esposa, que esté en el cielo. 

—Tenia una hija ¿no?—pregunté á 
mi madre—creo que estará ya muy 
grande. 

—Si, se llama Piedad y se Impuesto 
hermosa. ¿No te acuerdas que todos us¬ 
tedes jugaban con ella siendo todavía 
muy niños? 

—Sí, sí, lo recuerdo. ¿Pero por qué 
D. Braulio está allá tan solo? ¿Estaiá 
la niña contenta? 

—Solo ella lo sabe: la pobrecita, siem¬ 
pre que le hacen esa pregunta, dice que 
sí; pero yo he notado que cuando viene 
al pueblo se va muy triste: acaso le pe¬ 
sa dejarlo. Es muy buena niña, muy 
dócil y amable. 


—Si D. Braulio consiente—observó 
mi padre—se vendrá ella con nosotros 
y pasará aquí la Noche—Buena. 

—¡La Noche-Buenal—exclamé lleno 
de júbilo. Sí, ya está próxima. 

Y sentí mi corazón henchirse de pa 
cífica alegTfa y de no sé qué suave tris¬ 
teza al mismo tiempo, ante los dulces 
recuerdos que esta palabra trajo á mi 
memoria. ¡Ella me recordaba mí niñez 
y la de mis hermanos, las fiestas del 
pueblo y las del hogar do mis padres!.. 
Pensé en Piedad, la sencilla y hermosa 
compañera de mis juegos infantiles, y 
comencé á acariciar desde aquel mo¬ 
mento mil ensueños de felicidad para 
ese dia ya tan esperado. 

IV. 

Al din siguiente mi padre y yo nos 
pusimos en camino para la casa de I). 
Braulio. 

Bella, imponente y majestuosa apa¬ 
rece la naturaleza ante los que de ella 
han estado alejados por mucho tiempo. 
Yo, nativo de aquellas montañas, las 
atravesaba sorprendido y admirado, con¬ 
templando con verdadero placer sus ea 
pléndiins faldas y su rica y exhnberau- 
te vegetación; los gigantescos árboles, 
los collados, los misteriosos rumores de 
aquellas soledades, los fértiles y pinto¬ 
rescos valles que se extendían al pié de 
escarpados montes; todo recreaba agra¬ 
dablemente mi vista, y me hacia respi 
rar con deleite el aire embalsamado de 
la montaña. Sentía yo, además, en mi 
alma un bienestar indecible, tal como 
jamás lo había sentido en mis locas di¬ 
versiones de la ciudad. 

Cerca ya del medio dia, empezamos 
á oir los ladridos de los perros; y la ca¬ 
sa de D. Braulio, situada cómodamente 
en el fondo de una hermosa cañada, 
apareció á nuestra vista. Llegamos, y 
fuimos recibidos con franca hospitali¬ 
dad; mas como el bueno y honrado cam¬ 
pesino á quien íbamos á visitar, no me 
conociese ya, me saludó con cierta frial¬ 
dad y ceremonias no acostumbradas por 
él. Mi padre que.lo observó, le dijo: 

—¡Cómo! ¿no se conocen ustedes? ¿ya 
no se acuerda usted de Julio, D. Brau¬ 
lio? 
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—¡Pues qué!—respondió éste con ex- 
trañeza—¿es Julio? 

—El mismo, para servir ’á usted— 
concluí yo bajando del caballo. 

•-¡Dios santo!.... Pero muchacho, 
¿quién te habia de conocer si estás tan 
hermoso? Piedad—continuó nuestro ami¬ 
go alzando la voz—ven acá y mira 
quien está aquí. ¿Pero, cuándo vino, 
dónde ha estado, qué se’ha hecho en 
seis largos años?—agregó después diri¬ 
giéndose á mi padre. 

—Llegó hace pocos dias, D. Braulio: 
lo demás él se lo dirá á usted. 

Era D. Braulio un campesino rico, de 
esos que aman sus montañas y las cos¬ 
tumbres en que han sido criados; de 
vida sencilla y libre de inquietudes, os¬ 
cura y aislada, pero que ellos prefieren 
á cualquiera otra, por muchas y delicio¬ 
sas que sean las comodidades de que en 
esta pueden disfrutar. Hijoúnicodeunos 
acomodados montañeses, 6U juventud 
se habia deslizado tranquila, libre y fe 
liz en aquellos apartados sitios: cuan 
do quedó huérfano y se vió dueño de 
una regular fortuna, buscó una com¬ 
pañera que le acompañase en su sole¬ 
dad, y se casó. Se fué entónces á radi¬ 
car al pueblo, ya por complacer á su 
esposa que asi se lo pidió, ya por no 
sufrir incesantemente el dolor que le 
causaba verse sin sus amados padres 
habitando la casa en que so habia me 
cido su cuna. De entónces databa la ín¬ 
tima amistad que al presente le unía 
con mi padre: pues vecinos en el pueblo, 
y dedicados ambos á las mismas labo¬ 
res en el campo, habían tenido frecuen¬ 
tes ocasiones de tratarse, de hacer ex¬ 
cursiones juntos á lejanos lugares de la 
sierra, y de unir su suerte en el buen ó 
mal éxito de algún negocio. Cuando 
murió su esposa, D. Braulio se volvió á 
la montaña triste y desconsolado; que¬ 
ría ocultar su desgracia en la antigua 
casa de sus padres, acompañado sola¬ 
mente de su hija Piedad, angelical cria¬ 
tura que yo habia dejado muy niña, y 
de algunos criados: su vida allí fuó tran¬ 
quila y sosegada, pues como ól mismo 
decia, el trabajo, las fatigas y áun las 
molestias á que se entregó, le servían 


de distracción. Al pueblo bajaba rara 
vez con Piedad,.generalmente los do¬ 
mingos para oir misa; pero apénas se 
detenia en él, pues se volvía inmediata¬ 
mente á la montaña. 

D. Braulio decia que ya no debía yo 
conocerlo por haber cambiado en todo; 
pero desde luego que lo divisó reconocí 
en él al antiguo 6 íntimo amigo de mi 
padre, no estaba en verdad, como la 
dltima vez que lo habia visto, sano, ro¬ 
busto, con semblante risueño y alegre; 
pues la pérdida de su esposa habia des¬ 
truido su naturaleza afligiendo profun¬ 
damente su alma; más lo hallaba yo 
franco y amable como siempre, y me 
trataba con esa familiaridad encantado¬ 
ra de antiguos conocidos, al mismo tiem¬ 
po que con cierta superioridad paternal, 
disiraulable en los que nos han tenido 
en sus rodillas y han acallado con sus 
caricias nnestro llanto do niños. 

V. 

Después de un momento de conver¬ 
sación, D. Braulio, observando que no bc 
habia presentado Piedad, exclamó: 

—Pero esta niña que no. viene. . . . 
¡Hija!.... 

—Voy, papá—contestó una voz dulce 
y suave que desde luego resonó agrada¬ 
blemente en lo intimo de mi corazón. 

—Vamos á ver—agregó D. Braulio 
en voz baja y dirigiéndose á mí—si te 
conoce Piedad. 

Esta se presentó en aquel momento, 
tímida y pudorosa, resplandeciente de 
hermosura y de modestia: npónas po¬ 
día yo reconocer eu ella á la nifife que 
habia dejado al alejarme do mi pueblo! 
Las suaves y apacibles gracias de la in¬ 
fancia se mezclaban de un modo inex¬ 
plicable á los encantos y hechizos de la 
adolescencia: era una rosa en el mo¬ 
mento de abrir su broche y ostentar 
frescos y lozanos sus delicados pétalos. 
Ln aurora de la juventud iluminaba 
aquella frente, blanca como las azuce 
ñas do la montaña, y encendía sus mi 
radas en el casto fuego de la honestidad: 
habia en sus movimientos recato y sen¬ 
cillez, y todo denunciaba en la hermosa 
jóven una bella alma, poseedora de la 
inocencia del niño y del modesto rubor 
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de lft virgen. Envolvía bu esbelto talle 
en un fino pañolón de seda, oscuro y de 
tayas verdes, bajo el cual se veia 6u 
vestido do blanca muselina salpicada 
de florecidas encarnadas: llevaba suelta 
sobre su espalda, y húmeda aún del ba¬ 
ño, su espesa, negra y sedosa cabellera 
que se agitaba blandamente al andar. 

Nos saludó, sin atreverse á mirarnos. 
¡Qué dulce era su acento! 

—A ver, hija, ¿conoces al señor?—le 
dijo D. Braulio señalándome'. 

Alzó ella los ojos para verme, y en¬ 
contrándose con los míos, sus mejillas 
so tiñeron de rosa, de ese suave color 
que toma la nieve virgen de las monta¬ 
ñas al verse sorprendida por el primer 
beso del sol. 

—No, señor—contestó Piedad aver¬ 
gonzada—no recuerdo.... 

—Vaya, yo tampoco lo conocía ya. 
Pues, hija, es Julio, con quien jugabas 
en el pueblo cuando ámbos erais niños. 
«No te acuerdas? 

—Ah! sí,—exclamó la niña recono¬ 
ciéndome y dibujando en sus hermosos 
labios una graciosa sonrisa.—Está muy 
cambiado—agregó después más anima¬ 
da y tratando de verme sin turbarse. 

—Tú no lo estás ménos—le dije yo— 
y parece que te sienta bien vivir aquí 
Ano es verdad? 

—Como á tí te ha sentado pasar seis 
años por allá—me interrumpió D. Brau¬ 
lio, ¿Y crees que te habíamos olvidado? 
Que te diga tu padre lo mucho que te 
extrañamos desde que te fuiste, aquella 
santa que esté en el cielo y nosotros; y 
aun creo que algunas lágrimas corrieron 
por tu causa, ¿no, hija? 

Me volví hácia ésta, y íue pareció ver 
sus ojos próximos á humedecerse: incli¬ 
nados al suelo, no pudieron leer en los 
rnios la inmensa gratitud en que rebo¬ 
saba mi corazón. Sin duda el recuerdo 
de su madre, evocado por D. Braulio, 
había turbado súbitamente la serenidad 
de ánimo de la pobre niña. Por lo de¬ 
más, aquella ternura de alma, aquel ca¬ 
riño que ella habia conservado hácia mi 
hasta llorar por mi ausencia, me con¬ 
movieron de un modo indecible, hacién¬ 
dome sentir una felicidad dulcísima, 


una especie de inocente orgullo.'¡Cuán 
bellos y. lejanos aparecieron en mi men¬ 
te los felices años de mi infancia pasa¬ 
dos al lado de aquella candorosa niña! 

—¿Es cierto, Piedad, eso que dice tu 
papá?— : me atreví á preguntarle con 
voz que alteraba la emoción, y hacien¬ 
do esfuerzos para afeetnr una serenidad 
que no tenia. Si es así, ya sabes que te 
lo agradezco. 

Me vió apénas, y no atreviéndose á 
hablar, bajó los ojos. 

—Yo también—continué volviéndo¬ 
me á D. Braulio—hacia frecuentes re¬ 
cuerdos de ustedes. Mis cartas así lo 
decían. 

—Hombre, lo creo porque tú lo di¬ 
ces. ¿Pero qué tiempo habías de tener 
para eso, metido allá entre tanta gente 
lleno de diversiones, paseos y de qnién 
sabe qué cosas más? Cuando uno goza 
no se acuerda ni de Dios. 

—Asi será, poro muchas veceB ponsé 
en ustedes. ¡Y cuánto he sentido no 
encontrar ya á D* Teodora! Díob no lo 
ha querido. 

—¡Que se baga su santa voluntad!— 
repuso el piadoso montañés lanzando 
un triste suspiro y.viéndome con tierna 
gratitud. Ella descansa ya en el seno 
del Señor: así lo espero de su miseri¬ 
cordia. 

VI. 

Mi padre y D. Braulio comenzaron 
después á hablar de sus negocios. Yo 
me paré para ir á ofrecer á Piedad al¬ 
gunos pequeños regalos que habia trai 
do para ella; y viéndola ya ménos tími 
da conmigo, le dije, cuando estuvimos 
solos: 

—¿Conque te 1 acordabas de mí, Pie 
dad? ¡Qué buena eres! 

—Y mi pobre mamá también, que 
esté en la gloria. ¡Y yo qile no te co¬ 
nocía!—agregó riéndose. ¿Cómo te ocu¬ 
rrió venir? 

—Por acompañar á mi padre; el quie¬ 
re ahora ir conmigo á todas partes. 

—Cómo no, si has estado en México 
tanto tiempo. Cuando venia á vernos y 
hablábamos do tí, se entristecía mucho, 
y se le conocía que queria que tú vinie¬ 
ras; pero ¿cómo no te llamaba, no? 
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Yo oía embelesado *u dulce voz, y 
me enternecía leyendo en sus miradas 
la inocencia ,y la pureza de su alma. 
¡Q,ué hermosa estaba! 

*—¿No quieres ir al pueblo, le pregun¬ 
té, á pasarelas Posadas y la Noche-Bue¬ 
na con nosotros? Empiezan dentro de 
tres dias, y mi madre quiere que vayas. 

—¡Ay, si! yo también; pero mi papá 
ha estado enfermo estos diasy y no quie¬ 
ro dejarlo 60 I 0 . 

—Pues irá con nosotros: diciéndose- 
ln mi padre no se ha de negar. 

—Q,uién sabe: él tiene la costumbre 
de llevarme todos los años, pero cuan¬ 
do ya falta poco para la Noche-Buena. 
En tu casa será la última Posada ¿no? 

—Creo que sí, aunque mi madre no 
me ha dicho nada. 

—¿Te acuerdas qué locuras hacemos 
cuando éramos chicos?—prorumpiO rien¬ 
do de la manera más graciosa. ¡Cómo 
me acordaba de ti en las Noche-Buenas 
que han pasado! 

—¡Hija!—gritó en aquel momento D. 
Braulio llamando á Piedad. ¿Tienos de¬ 
seos de ir al pueblo, no es verdad? Las 
Posadas y la Noche-Buena Be acercan, 
y la señora (asi llamaba A mi madre) 
quiere que vayas. 

—Como usted quiera—respondió la 
jóven asi que se acercó A su padre. 

—¿No sabes que lo quiero?—agregó 
éste en tono de chanza. 

—Es que todavía no está bien alivia¬ 
do, y por eso.... 

—¿Ha estado usted enfermo?—inter¬ 
rumpió mi padre. 

—Si, pero no ha sido gran cosa. Es¬ 
te dolor de costado que se me quiere 
acercar do cuando en cuando.... Si 
cuando uno está ya viejo.... Pero ya 
me siento bueno, hija. Conque, prepá¬ 
rate para mañana: te irás con el Sr. D. 
Julián, que piensa salir á la madruga¬ 
da para caminar con la fresca, y tem¬ 
prano están en el pueblo. 

—¿Y usted no vá?—le preguntó la 
niña con acento cariñoso. 

—Sí, hija, por supuesto que he de ir; 
pero será después, el dia de la verdade¬ 
ra fiesta. 

—Entóneos 6l voy—exclamó Piedad 


llena de júbilo, y mostrando más de¬ 
sembarazo en sus palabras. 

A medida que se sentía feliz, desa¬ 
pareóla su encantadora timidez, sin 
abandonar por eso aquel recato, aque¬ 
lla modestia que tanto la agraciaban. 

V1T. 1 

Al dia siguiente, muy temprano, el 
mido de los caballos en el empedrado 
del patio toe despertó. Yestlme apre¬ 
suradamente, salí afuera, y quedé sor¬ 
prendido del bello espectáculo que se 
presentó á mi vista: la luna, teñida de 
ese color rojizo que Ossian describe 
en sus cantos, estaba próxima á de¬ 
saparecer tras las cumbres más eleva¬ 
das de la inmensa y majestuosa sierra; 
el lejano correr del rio, que se percibía 
claramente, y el monótono y constante 
rumor formado por los insectos de los 
bosques vecinos, interrumpían el impo¬ 
nente silencio de la noche; en el cielo 
brillaban, puras y serenas, las inmóvi¬ 
les estrellas, despidiendo esos hermosos 
resplandores semejantes á los de un 
limpio diamante herido por la luz. 

A poco de estar yo contemplando es¬ 
te cuadro,.salió Piedad y se acercó á mi: 
venia envuelta aún en su hermoso pa¬ 
ñolón de seda, y animaban sus ojos los 
rayos de la más inocente y sosegada ale¬ 
gría. 

—¿Nos vamos ya?—le pregunté. 

—Sí; yo en un momento estoy lista. 
La mañana está muy fria ¿no la sientes 
así? 

—Con razón, si estamos en Diciem¬ 
bre, cerca ya de la Navidad. Cuando 
amanezca, vamos á ver las cumbres de 
la sierra blancas de nieve. Y este aire- 
cilio helado que corre y que tanto te va 
á molestar. ... ¿Qnieresque nos aguar¬ 
demos hasta que salga el sol? ,li 

—No, no: si tengo tanto alboroto que 
ya se me hace tarde. ¿No sabes tú que 
á mi me gusta mucho madrugar? Mi 
papá, siempre que me lleva al pueblo, 
sabe que la madrugadora le ha de des¬ 
pertar así me llama él. 

•—Yo lo decía por el frió, que está 
muy fuerte.... 

—No, no; por eso no; bien abriga¬ 
da. ... 

25 
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—Pues entónces vámonos. Mi pudre 
viene ya. 

En efecto, un cuarto de hora después, 
todo estaba arreglado para marchar; en¬ 
tré á despedirme de D. Braulio, que 
por su salud delicada y recient# indis¬ 
posición, permaneció en su cuarto: el 
pobre señor no podía disimular 6U tris¬ 
teza al quedarse soJ¡o, por más que sp- 
piera que solo unos cuantos dias .iba á 
estar separado do su hija. 

—Les encargo muoho á mi niña—nos 
dijo á nú padre y á mí.—Si ha nevado, 
debe estar muy resbaloso el camino, y 
cuiden de guiar su caballo por las par¬ 
tes niénos malas. Y tú, Piedad, te vas 
muy quieta.. 

—Sí, papá. 

—No quieras ir haciendo locuras 
cuAtido bajen al llano. Me la regaña vd., 
D. Julián, si no va con juicio—conclu¬ 
yó dirigiéndose á mi padre en tono de 
chanza. 

—No le dé 4 vd. cuidado: irá perfec¬ 
tamente. Conque, ¿hasta el sábado, no? 
Hombre, váyase usted ántes; ¿qué hace 
vd. aquí solo? 

—Veremos, Sr. D. Julián. 

Después de esta despedida, salimos. 
Piedad abrazó á su padre, le besó repe¬ 
tidas veces y fué á reunirse con noso¬ 
tros. 

—Me entristece dejarlo solo—me de¬ 
cía la dulce niña cuando yo la sentaba 
en su caballo. Pero irá pronto ¿«erdad? 

—Sf —le contestó enternecido— y de 
ese modo estarás allá más contenta. 

¡Qué dulce era su voz, suavizada, 
por decirlo asi, por el inocente candor 
de su alma y el cariño que profesaba á 
su padre! 

VIII. 

Bajamos de la montaña; y cuando la 
luna se habiaya ocultado tras la inmen¬ 
sa serranía, una poética claridad, un 
apacible resplandor comenzó á iluminar 
el Oriente: era la hoTa del alba, con to¬ 
dos sus pompas y armonías, con todos 
sus aromas y sus indescribibles belle¬ 
zas. Las estrellas del cielo empezaron 
A palidecer y á ocultarse ruborosas en¬ 
tré el manto de la aurora; los gallos can¬ 
taban en la escondida choza del monta- 


ñé8j y en la lejana ranchería oíanse ya 
los primeros mugidos de Jas vaoas; los 
pajarillos saludaban la alborada oon sus 
alegres trinos, ocultos todavía entre el 
fresco ramaje dq las arboledas que cu- 
brian las hermosas faldas de la sierra; 
y por todas partes, en fin, percibíase ese 
alegre rumor déla mañana que Anuncia 
el despertar de la naturaleza. 

La escarcha, blanca y fina como pol 
vo de plata 6 de cristal, cubríalos cam¬ 
pos, las verdea ramas de los pinos, los 
peñascos y h» extraviados senderos de 
¡os valles: del fondo de éstos veíamos 
ascender, ora azuladas columnas de hu¬ 
mo salidas de la humilde choza del la¬ 
brador, ora espesas nieblas que, cual 
girones del desgarrado manto de las 
montañas, flotaban al caprichoso empu¬ 
ja i^e Iob vientos; rozándose unas veces 
con las copas de los árboles y deslizán¬ 
dose otras sobre las elevadas cumbres, 
desaparecía al fin, on las alturas del 
cielo. De repente, el azul dol firma¬ 
mento tomó un tinte más puro y más 
hermoso^ cubriéronse de encendida gra¬ 
na las blancas y ligeras nubecillas, la 
Cándida nieve de la montaña, v todo 
pareció reanimarse con general alegría: 
era que el sol acababa de despuntar en 
el Oriente y que sorprendía á la .tierra, 
engalanada do espléndidos atavíos, en 
su inocente entusiasmo. 

Me volví a Piedad, que caminaba á 
mi lado, y su deslumbradora hermosura 
amortiguó inmediatamente en mi alma 
las impresiones profundas que aquella 
escena me causaba, haciéndole sentir 
otras más dulces, regaladas y delicio¬ 
sas. ¡Ay de mil No he visto desde en¬ 
tónces, proscrito del amor, la inefable 
expresión que sus miradas tenían en 
aquel momento;, ni en encantos más se¬ 
ductores, más bellos y candorosos que 
los suyos, se han deleitado mis ojos v 
mi alma desde aquella mañana inolvi 
dable. Sus mejillas, acariciadas por la 
brisa del alba, estaban frescas, rosadas 
y pudorosas como las suaves hojas de 
de una rosa de Castilla; sus negras y lu¬ 
cientes trenzas recogíanse bajo la falda 
de un graciosu sombrerillo café, ador¬ 
nado de cintaa negras de seda; y un ele- 
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sus aparadores de sabrosas golosinas y 
su adornaban más y más de vistosos 
lienzos 6 botellas de color: multitud de 
chiquillos recorrían alborozados las ca¬ 
lles, gritando y cantando, felieesy con¬ 
tentos. Al ver aquella alegría, no podía 
vo ménos de participar de ella y de en¬ 
tristecerme á un tiempo: recordaba mis 
primeros años y mis inocentes alegrías 
pasadas, y me sentia dichoso á la sazón, 
viéndome al abrigo de mis padreB, bajo 
el techo que me había visto nacer. Re¬ 
cordaba también las Navidades que ha- 
bia pasado en la ciudad y una dulce 
melancolía se apoderaba de mi alma. 
¿Cuándo un recuerdo no nos entristece? 

—¡Q.ué fiesta tan poética, tan hermo¬ 
sa y tan generall—pensaba yo. En to¬ 
das partes so esperada con impaciencia 
y recibida con júbilo; en todas partes es 
uno mismo ol entusiasmo que produce, 
. principalmente en los niños, que son los 
verdaderos ángeles de la tierra, los án¬ 
geles custodios de bus madres y de sus 
familias. 

Deseando yo que Piedad viese tam¬ 
bién el cuadro que tenia á mi vista, co¬ 
rrí á buscarla, invitándola para que sa¬ 
liese á dar un paseo conmigo; pero ella 
prefirió quedarse y verlo todo tras las 
cortinas de una ventura. 

Desde que llegamos á la casa, obser¬ 
vé que se turbaba al dirigirle yo la pa¬ 
labra, que mé ocultaba sus miradas, 
que su semblante, en fin, se cubría á 
menudo de un suave color de rosa, co¬ 
mo si me quisiera indicar así que le cau 
saba rubor verse tratada por mi con la 
confianza que acaso parecía extraña á 
los demás? Sus palabras no eran ya co¬ 
mo en la montaña, ingénuas y rebosan 
do cierta encantadora familiaridad: por 
el contrario, en todo lo que ella me de¬ 
cía, observaba yo una tímida reserva. 
Las almas que, como la de Piedad, es¬ 
tán acostumbradas á la dulce libertad 
del retiro, pierden su espontánea fran¬ 
queza, su serenidad y su ánimo expansi¬ 
vo cuando se hallan entre personas de 
carácter y de costumbres diversas de 
las suyas. | 

—Estás triste—le dijo—no venias 
asi. 


—Si yo no estoy triste; ¿quién te lo 
ha dicho? 

—Como no hablas ya. ... 

—Pero esoroo quiere decir que esté 
como tú dices. 

—¿Estás, pues, contenta?—le pre 
gunté seducido por el acento con que 
pronunció estas palabras. 

—Sí. 

—Pero de seguro no tanto como yo. 

—¿Por qué? 

—Debías haberlo conocido ya: por¬ 
que estás tú aquí. 

—¿Sí?....—dijo ruborizándose. 

—¿No lo crees? 

—Pues no. 

—Es porque no me conoces. Desde 
que be vuelto de México npénas he po 
dido alegrarme una que otra vez, como 
estoy ahora. Vengo tan fastidiado. .. . 

—¡Ah! y ahora recuerdo,^por qué me 
dijiste eso en el camino? 

—¿Qué cosa?—Ah, sil que por t(. .. 
Pues ya ves que no te he engañado; 
¿acaso no me ves dichoso? 

—Bueno, pero digo que por qué.. .. 

Piedad no me veia: finjia examinar 
atentamente el secreto de un juguete 
que habia sobre la mesa. 

—Porque me causa alegría que estés 
tú aquí—acabó de decirle. 

—Díme,—continué después de un 
momento de silencio‘en que enagenado 
estuve contemplando su hermosura;— 
díme, ¿te gusta estar en la montaña? 

—Mi papá lo quiere así—me respon¬ 
dió con sencilla ingenuidad—y vivo 
muy contenta: me sobra allá en qué en¬ 
tretenerme. 

—Pero allá.... tan léjos. ... ¿no te 
quisieras venir á vivir al pueblo? 

—Sí, pero no 6e io digo A mi papá 
porque él está allá mejor, y A mi me 
toca cuidarlo. Pero voy adentro A es 
tarme con la señora. 

Salió: y mucho tiempo después de 
que habia desaparecido, resonaba aún 
en mi alma el suave acento de su voz. 

X 

Entretenido yo en casa en diversas 
ocupaciones que inventaba para perma¬ 
necer en ella, tenia oportunidad á cada 
momento de ver á Piedad, de observar 
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su manso carácter, su bondad y pureza 
de corazón, su inocencia y todas aque¬ 
llas virtudes, en fin, que tanto realce 
daban á sus gracias naturales: deleite 
regalado era para mí oir el limpio y 
dulce metal de su voz, sus conversacio¬ 
nes con mi madre lionas de candor y do 
ingenuidad. Cuando me presentaba yo 
donde ella estaba, como mis miradas 
buscaban primeramente las suyas, baja¬ 
ba ruborizada los qjos, permanecía ca¬ 
llada y apénas se atrevía á mirarme: no 
parecía sino que mi presencia la morti¬ 
ficaba en extremo delante de los demás. 
Algunas veces, sin embargo, la sorpren¬ 
día yo mirándome con singular aten¬ 
ción y hasta con cierto cariñoso interés: 
cuando yo hablaba, me ora sin npartar 
la vista de algún objeto cercano, como 
si quisiera ocultar de este modo la com¬ 
placencia que sentia y que yo leia cla¬ 
ramente eu sus ojos: observaba también 
que solia buscarme con afan y que ve¬ 
nia á donde yo conversaba con mi ma¬ 
dre 6 con mi padre, permaneciendo allí 
en actitud humilde y distraída hasta 
que me iba ó la llamaban. 

Pero no obstante estas preferencias 
suyas, tanto más preciosas y dulces pa¬ 
ra mi cuanto que ellas me anunciaban 
lo que yo tanto quería saber, Piedad 
eyitaba ya*}uedarse sola conmigo como 
si temiese que su turbación me revela¬ 
ra sus sentimientos ó que mis lábios se 
atreviesen al fin á decirle lo que ella 
sin duda sabia ya: que yo la amaba. Ta¬ 
les son las almas candorosas cuando 
abrigan un carino puro: se conforman 
con amar y Ser amadas, sin desear ni 
esperar nunca que se las dirijan esas pa¬ 
labras vagas y extravagantes que ha in¬ 
ventado el lenguaje moderno del amor. 
Piedad ignoraba ese idioma; y tímida y 
humilde como son las doncellas virtuo¬ 
sas, ocultaba su amor modestamente. 
Acaso, si yo le hubiera hablado del mió, 
no me habría comprendido. 

¡Amable niña, cuánto me enternece 
hoy tu recuerdo! Después de tantos 
años que han pasado desde entóneos, te 
veo aún én mi memoria, pudorosa y sen¬ 
cilla como en aquellos dias te vi; hoy 
admiro tu virtud, tu inocencia, tu cas 


ta honestidad, y apareces en mi mente 
como un sueño delicioso de la adoles¬ 
cencia, como una de esas vírgenes, r» 
diantes de luz y de candor, que se di¬ 
bujan en la fantasía de un poeta. Me 
acordaré siempre, estremeciéndome, de 
la felicidad que en aquel entónces, 
inundó mi pecho, del temor y de la mo¬ 
desta humildad con que aceptasto mi 
cariño y con que me dabas pruebas del 
que yo te inspiraba. ¡Cuán superiores 
eran tus méritos de niña inocente y pu¬ 
ra á los de otras mujeres que después 
me han fascinado con su belleza!. .. 

. XI 

Un dia, varios amigos me invitaron 
para que los acompañase á una excur¬ 
sión que pensaban hacer al interior de 
los bosques de la montaña: faltaba ya 
solo un dia para el de Navidad, y ellos 
querian ir á traer el heno más fresco y 
abundoso, verdes ramas de pino y las 
flores silvestres más olorosas y más be¬ 
llas, pura regalar á las jóvenes del pue¬ 
blo que debian poner nacimientos en 
sus casas. Aceptó con gusto, y di órden 
para que me preparasen el caballo. Mi 
madre, en compañía de Piedad y algu¬ 
nas mujeres, arreglaba en el salón los 
adornos para la Posada de ese dia, que 
debia darse en nuestra casa. Entré para 
despedirme y le dije: 

—Ye sabe usted á dónde voy ¿no? 
Estarémos aquí de vuelta en la tarde. 

El rostro de Piedad se inmutó lige¬ 
ramente, y manifestó como pesar ó ex- 
traheza de que yo me fuera: sus tímidas 
miradas así me lo dijeron. Mi madre 
rae hizo algunos encargos y me enume¬ 
ró lo que habia de traer de la montaña 
para adornar el salón y el altar: pero 
Piedad nada me dijo. 

—Tal vez acompañe mañana á mi 
padre—continué—pues según me hadi- 
cho, tiene que ir á acabar de arreglar 
al rancho lo de los peones que han de 
comenzar á trabajar la semana que vie¬ 
ne: de vuelta pasaremos por D. Brau¬ 
lio; así es qué seria bueno que manda¬ 
ra usted arreglar todo para tenerlo pre¬ 
venido. 

—No creas que vaya—me respondió 
mi madre—eso se puede hacer después. 
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muchas flores, y me dijo que tenia que 
formar unos ramilletes para el altar; 
pero como ya faltaba poco tiempo, que¬ 
ría que yo le ayudase. 

Piedad tenia aquel dia un sencillo 
vestido de muselina color de rosa; su 
abundante cabellera, peinada primoro¬ 
samente, estaba recogida en dos grue¬ 
sas trenzas adornadas de cintas negras; 
y un collar de oro de cuentas pequeñas 
y unos hermosísimos pendientes del 
mismo metal, daban cierta expresión 
encantadora é irresistible á aquel con¬ 
junto de inocencia, de belleza y de an¬ 
gelical candor: yo no me cansaba de 
contemplarla. 

—Te has puesto hoy muy elegante, 
le dije cuando nos quedamos solos. • 

—Elegante no; pero como hoy tiene 
que venir aquí mucha gente, debo es¬ 
tar limpia. 

—Y más hermosa que nunca, ¿es ver¬ 
dad? 

Las blancas facciones de la niña se 
tiñeron súbitamente de un vivo encar¬ 
nado, no tanto por mis palabras, cuan¬ 
to por el acento con que las pronuncié: 
con él había traído á su memoria lo 
que entre nosotros había pasado en la 
mañana¿ ruborizada así, bu pudor era 
el pudor de un ángel. 

—¿No es verdad? volví á decirle. 

Entretenida con las flores no alzaba 
los ojos para mirarme, pero compren¬ 
diendo yo lo que en aquel momento 
pensaba, insistí en mortificarla. 

—¿A que sé por qué te has puesto 
asi?—le dije. 

—¿Cómo? 

—Muy elegante, mny bonita y calla¬ 
da. ¿Ya no me quieres hablar? 

—¿Pues acaso no estoy hablando? 

—Si, pero no como yo quiero. Y no 
te olvides de lo que digo. Dime, Pie¬ 
dad, si yo te hubiera suplicado que te 
vistieras así, ¿lo habrías hecho? 

—Según. 

—¿Cómo según? 

—Sí; porque si era para hacerme 
burla...... 

—¿Burla? ¿acostumbro yo hacer eso, 

ménos contigo? 


—No: pero como yo soy ranchera, 
y.... 

—Muy bien, muy bien; por eso que 
dices, precisamente por eso, te quiero á 
ti sólita. 

—Es que tú eres muy bueno. 

más yo siempre me avergüenzo...... 

En la ciudad^debe haber mujeres muy 
lindas, y también aquí en el pueblo 
hay. 

—Pues yo todavía no las he visto. 
¿Y qué te parece de una que me hallé 
en el Cerro , en casa de D. Braulio? ¿No 
crees que es más hermosa? 

No sé quién es, me respondió con voz 
imperceptible y dibujando en sus lábios 
una inocente sonrisa. 

—Yo le he dicho—continuó—que la 
quiero mucho, y como es tan buena, me 
ha respondido que ella también. ... Pe¬ 
ro dudo que me quiera tanto como yo á 
ella. ... ¿No lo' crees así? 

—No—contestó resueltamente. 

—Entónces—le dije yo sintiendo en 
mi alma una felicidad que jamás habia 
sentido—entónces dame un ramito he¬ 
cho por ti para que con él me pagues el 
que yo te regalé. 

—¿Nada más para eso? 

—Y para otras cosas. 

—¿Cuáles? 

—Para guardarlo como tuyo; para 
que con él me digas lo que no quieras 
decirme, y para que en 61 vea yo una 
prueba y un recuerdo de tu cariño. 

Piedad me miró coa inefable expre¬ 
sión de ternura y de gratitud, que pe¬ 
netró hasta lo más Íntimo de mi alma 
llenándola de orgullo: en los ojos de la 
hermosa niña volví á ver aquella mez¬ 
cla singular de júbilo y de timidez, de 
amor y de inocencia que tanbien sabían 
hermanarse en ellos. 

—¿No me has de dar el ramo?—volví 
á decirle, viendo que no me habia con¬ 
testado. 

—Si, ¿no ves que ya lo estoy ha¬ 
ciendo? 

Y me enseñó las flores que habia ele- 
gido. 

Después de un momento, me dijo al 
present rmelo: 
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—Aquí está ya: guárdalo como yo 
guardaré el tuyo. 

Tomé el ramo y acariciándolo la sua¬ 
ve y delicada mano con que me lo daba, 
repuso sonrojada: 

—Ahí viene la señora. 

En efecto, á poco entró mi madre. 

—¿No acaban?—nos preguntó. 

—Poco nos falta—dijo Piedad. 

—Pues les ayudaré: asi acabarán más 
pronto. Tu padre—agregó después di¬ 
rigiéndose á Piedad—se habrá entrete¬ 
nido y por eso no ha llegado; pero ni 
Julián viene. Si vienen juntos esta¬ 
rán aquí á las ocho de la noche. Y el 
señor cura no debe tardar: me ofreció 
venir á ver el altar y nuestra sala de 
Posada, ha mostrado grandes deseos de 
verte al saber que tú est'ás aquí, hija; 
pero si quieres, anda con Julio á dar 
una vuelta por la plaza miéntras viene: 
ya ves que está muy animada, Yo aca- 
boró aquí, al fin ya falta poco. 

Piedad, procurando que mi madre no 
la viese, me preguntó con los ojos si 
podía aceptar: le contesté que si. 

—¿No rehúsas ahora mi compañía?— 
lo dije así que salimos. 

—Al contrario—me respondió—qui¬ 
siera estar siempre contigo. 

XIII. 

A las ocho de la noche comenzó en 
el pueblo la agitación y el bullicio acos¬ 
tumbrados hacia ya sieto dias: era la úl¬ 
tima Posada , y el concurso que se pre¬ 
paraba á presenciarla era más huraero'so 
que otras veces, pues los habitantes de 
las montañas y de los pueblecitos veci¬ 
nos habían llegado traídos por su deseo 
de disfrutar de las alegres fiestas de 
Noche-Buena. En la casa había una 
confusión y un alboroto indefinibles: los 
chicos habían invadido los corredores, 
el salón y la huerta, y llenos de infan¬ 
til alborozo, gritaban, cantaban y reían. 

Al fin se encendieron las luces del 
altar, y el aromoso incienso comenzó á 
derramar los por aires su delicioso perfu¬ 
me: en la calles Be oian las músicas que 
acompañaban á los Santos Peregrinos, 
y los cohetes, los cantos y los gritos 
formaban un o incierto tal de entusias¬ 
mo y de gozo, que naturalmente se hen¬ 


chía el corazón de piadosos sentimien¬ 
tos. 

Cuando las imágenes de la Virgen 
María y de San José llegaron á la puer¬ 
ta, cesó por un momento aquel bullicio, 
sucediéndole el sordo rumor de la multi¬ 
tud que las acompañaba: después de los 
cantos y abierta ya aquella, la gozosa 
muchedumbre invadió precipitadamente 
el salón, radiante de vivísima luz y des 
pidiendo el sabroso aroma del incienso 
y del fresco pino. El entusiasmo sumen • 
tó, sonaron más alegres las músicas y nu 
morosos cohetes atronaban el aire en la 
plaza: los niños, valiéndose do delgados 
carrizos que ponían en contacto con el 
agua, producían unos sonidos agrada¬ 
bles y alegres, tradicionales en toda fies¬ 
ta dtf Noche-Buena. Concluidos los re¬ 
zos de costumbre, comenzó á retirarse 
la numerosa concurrencia: solo queda¬ 
ron algunos amigos de la casa, piadosos 
campesinos que no se cansaban de ver 
á la Virgen en su improvisado altar, y 
por último, algunas otras mujeres del 
pueblo que rezaban en respetuoso si 
lencio. 

JDuranté aquella escena que fielmente 
veo retratada en mi memoria y que en 
vano he querido reproducir aquí, no 
aparté los ojos un momento de mi que¬ 
rida Piedad: me agradaba ver en su 
semblante los reflejos de su veneración 
y respeto religiosos, que me anunciaba 
el tesoro de fó nlbergado en su inocen 
te alma. 

Ya muy entrada ¡a noche, como ella 
habia rogado á mi madre que la dejase 
velar á los santos Peregrinos hasta que 
la venciese el 6uefio, me acerqué A don¬ 
de estaba para decirle que se retirara ü 
descansar; y notando su actitud melan¬ 
cólica, le pregunté: 

—¿Estás triste? 

—No, no tengo nada; pero ya ves que 
mi papá no ha venido como me lo ofre¬ 
ció. Hoy debía estar aquí, y el señor 
D. Julián tampoco ha llegado. ¡Ay! ¿qué 
habrá sucedido? Nada han mandado 
avisar ¿no es verdad? 

—No tengas cuidado por eso—le res¬ 
pondí yo para tranquilizarla:—mañana 
temprano estaránaqul. Entre tanto, re- 
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tí rute ya, pues es nuiy noche. Yo me 
quedo: 4 la madrugada iré á despertar 
¡i uno de mis hermanos para que vénga 
á sustituirme. 

—No, todavía no: voy ¡í estar otro 
rato. Quédate conmigo. 

Me senté á su lado, y pareció quedar 
contenta y tranquila; pero luego me 
dijo; 

—Yo tengo miedo de que mi papá 
haya enfermado; es muy delicado. Y 
cuando va á sucederme algo, ol corazón 

me avisa.Si vieras, cuando murió 

mi pobre mamé, que esté en la gloria, 
soñé. .. . 

—Pero ¿pnra qué te acuerdas de eso 
ahora?—le dije interrumpiéndola.—¿No 
ves que es afligirte en vano y afligirme 
A mí? 

—Si, pero hoy no estoy sosegada. 

¡Dios mió, Virgen Santísima!—exclamó 
con e! más hondo acento de sincera pie¬ 
dad y dirigiendo sus ojos ni altar.— 
Haced que no le suceda nada á mi papá 
porque yo me moririn; 6 mandadme prw 
mero la nmorte. ... 

Al cabo de una hura conseguí con mis 
ruegos que Piedad se fuera á descansar, 
huciendo esfuerzos al mismo tiempo pa¬ 
ra tranquilizarla. 

Y sin embargo, yo mismo estaba ya 
alarmado: recordaba lo que algunos dias 
ántes me habia referido mi madre acer¬ 
ca del sueño que Piedad tuvo la noche 
que le sucedió la desgracia de perder á 
la suya. Soñó que veia á ésta elevarse 
Inicia los cielos, en medio de blancas nu¬ 
bes y conducida por un ángel: antes de 
perderse en las alturas llamaba á su 
hija: Piedad, que la amaba con todo su 
corazón, y que habia sufrido al verse ya 
sin ella, angustias do muerte y penas 
superiores á sus fuerzas de niña, elevó 
á Dios una plegaria, rogándole que le 
concediera morir ántes que su padre pa¬ 
ra no padecer de nuevo Ib que ya una 
vez habia padecido. El Señor oyó su 
ruego, y cuando la madre de la pobre 
niña entró en el cielo, ella se sintió con¬ 
solada, pues le parecía que pronto la 
seguiría á la región de los escogidos. 

Desde entónces, para Piedad la muer¬ 
te no tenia nada de temible ni de cruel: 


en vano se le habia dicho que abando 
nara la preocupación do aquel sueño, 
pues en su sencillez y en su candor es¬ 
peraba que Dios le cumpliría su prome- 
su y que no la dejaría sola en el mundo. 
Su padre mismo, al ver la tenacidad 
cou que ella creia que moriria primero 
que él, 6e habia apenado muchas veces, 
y no habia podido ménos de entriste¬ 
cerse profundamente pensando cuánta 
seria su desgracia si aquel ángel, que 
era todo el encanto de su vida, se re¬ 
montaba al cielo en busca de su madre, 
dejándolo aquí desamparado y solo, sin 
consuelo ni esperanza ya de volver á 
ser feliz. 

Sobre todo, los temores de Piedad 
me preocupaban de un modo indecible: 
me parecía que su sueño iba á ser pron¬ 
to una realidad, y temblaba. Porque 
hay momentos en que el amor nos lin¬ 
ce creer en todo, aun en los mayores 
imposibles, siempre que ellos nos anun¬ 
cien el peligro de perder á la persona 
amada. ¿Y la inocencia, además, no 
tiene también sus presentimientos? 
¿por qué aquella aflicción anticipada 
,de la dulce niña; por qué aquella zozo¬ 
bra, cuando ninguna noticia mala habia 
llegado á sus oidos, y cuando, por el 
contrario, sabia que pronto llegaría D. 
Braulio? ¿por qué recordar aquel fatídi¬ 
co sueño en los momentos en que á su 
alrededor todo era contento, júbilo y 
animador bullicio? Pensaba en la ju¬ 
ventud, la lozanía y la frescura de Pie¬ 
dad, y pensaba que era imposible que 
algún mal le hiriese de muerte; pero si 
sobrevenía una desgracia ¿podría resis¬ 
tirla su alma delicada y sensible?.. .. 
En vano procuraba tranquilizarme yo 
mismo; aquella preocupación afectaba 
mi ánimo tan profundamente, cual 6¡ 
hubiese sido una realidad, arrebatándo¬ 
me en un momento el sosiego y la ale¬ 
gría de que ántes disfrutaba. 

Al amanecer del día siguiente llegó 
mi padre: D. Braulio no venia con él. 

—¿Y mi papá?—le preguntó Piedad 
llena de cuidado y casi palideciendo. 

—Se quedó, bija, porque dice que 
tiene mucho que hacer y no puede de¬ 
jarlo. 
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Evidentemente, había en mi padre 
al pronunciar estas palabras una estu¬ 
diada reserva: yo, que lo conocía bien, 
asi lo comprendí, pues ni su serenidad 
de aquel momento ni la indiferencia de 
la frase le eran habituales, por más que 
él hubiese procurado disimularlas dan¬ 
do á su voz un acento de dulzura y de 
tranquilidad. En efecto, cuando ya Pie¬ 
dad no estaba allí, lo dijo a mi madre: 

—Don Braulio está, enformo: él dice 
que no es nada, pero ya sabes tú el pe¬ 
ligro que corre de agravarse cuando las 
punzadas le comienzan y no se les ata¬ 
ca. Quería venir, pero temiendo que le 
hiejese dafto andar á caballo, le obligué 
á quedarse. Voy á mandar al médico 
hoy mismo, y si sigue.malo don Braulio 
nes vendrán á avisa» luego. No digan 
nada á Piedad. 

Esta, en todo aquel dia, estuvo in¬ 
quieta y molesta: mis palabras apenas 
conseguian distraerla un momento. Dios 
mió ¡cómo le avisaba el corazón lo que 
iba á suceder! 

XIV. 

Llegó por fin la esperada noche de 
Navidad, pura y serena, majestuosa y 
llena de poesía. La luna la iluminaba 
con todos los resplandores de su clara 
y pinteada luz, y las estrellas lucían en 
el cielo suave y apaciblemente. 

En el pueblo, el bullicio continuaba 
siendo extraordinario; los gritos de en¬ 
tusiasmo repetidos; la alegría do todos 
completa. Numerosos puestos de dulces 
y do otras sabrosas golosinas, perfecta- 
mentamente iluminados, formaban en 
la plaza prolongadas y vistosas calles, 
que sin cesar recorría una concurrencia 
abundante. 

En casa, poco antes de las ocho, el se¬ 
ñor cura, sentado en un sillón bajo el 
portal interior y rodeado de muchos ni¬ 
ños, referia á éstos la siempre poética, 
conmovedora y sublime historia de Na¬ 
vidad. Piedad la oía desde un lugar 
apartado con respetuosa atención y sin¬ 
gular interés. Hé aquí lo que el exce¬ 
lente sacerdote decia á su infantil au¬ 
ditorio: 

“El rey de Judea habia dado una ley 
para que todos sus súbditos marchasen 


a la capital á empadronarse; y, obede¬ 
ciéndola, multitud de familias se ha¬ 
bían puesto inmediatamente en camino, 
conducidas por magníficos trenes ó li¬ 
geras cabalgaduras, y con todas las co¬ 
modidades de viajo de que pueden dis¬ 
frutar los dueños de cuantiosas rique¬ 
zas. La Santísima Virgen María y pu 
casto esposo Señor San José, se dirigie¬ 
ron también á la ciudad para cumplir 
con la disposición del rey; pero como su 
pobreza era muy grande, él caminaba á 
pié, y la Virgen en una mansa y pacífi¬ 
ca pollina. Ya la noche empezaba á 
caer cuando llegaron á Betlen: venian 
cansados, y aunque en aquel país eran 
totalmente desconocidos y no teDian en 
él un pariente ni un amigo en cuya ca¬ 
sa pudieran hospedarse, San José, sin 
embargo, queriendo que su santa espo¬ 
sa pasase la noche al abrigo del helado 
viento del invierno, buscó alguna parte 
en donde pedir posada. Todos los me¬ 
sones estaban ya ocupados por ricos co¬ 
merciantes, por sus criados y aun por 
sus cabalgaduras, y en las casas á que 
el Santo Patriarca acudió pidiendo un 
rincón por toda hospitalidad, se les des- 
idió con desden, porque su presencia 
asíante pobre y humilde, no prometía 
á sus dueños la más módica ganancia 
por el alquiler. La Santísima Virgen 
estaba en cinta y comenzaba ya á pre¬ 
sentir la hora del parto; pero la maldad 
do los hombres no habia permitido que 
los santos Peregrinos tuviesen todavía 
un lugar apropiado para recogerse. 
Ellos, empero, en su angelical sencillez 
y mansedumbre, sufrieron con pacien 
cia tan repetidos desaires; y elevando al 
cielo sus miradas, oraban á Dios, y sus 
almas se sentían henchidas de dulcísi¬ 
ma esperanza. El afligido esposo con¬ 
dujo á María á los alrededores de la po 
blacion, en busca tal vez de la pobre 
choza de algún pastor que sin duda se 
abriría para darles abrigo: pero Dios lo 
habia dispuesto de otro modo. A un la 
do del camino divisaron un punto ne¬ 
gro, y á él se dirigieron: era una solita¬ 
ria y abandonada gruta quo servia de 
pesebre á los animales del campo. Ma¬ 
ría y San José dieron gracias al cielo 
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fervorosamente, y entraron: la oscuri¬ 
dad era completa, pero á poco observa¬ 
ron que 110 estaban solos: en el establo 
se hallaban un buey y una muía, los 
cuales permanecieron quietos al entrar 
los fatigados viajeros. ¡La hospitalidad 
que. entro los hombres no habían en¬ 
contrado, la hallaban al fin entre los 
animales!.... 

“En aquella gruta, hijos inios, y Ini¬ 
cia la media noche, la Santísima Vir¬ 
gen ¡siempre dichosa entre todas las 
mujeres! «lió á luz sin dolor alguno al 
Niño Dios, más bello y más hermoso 
que los querubines del cielo. Súbita¬ 
mente la gruta se llenó de una luz apa¬ 
cible y desconocida, como si todas las 
estrellas hubiesen enviado sus más sua¬ 
ves resplandores rt aquel ignorado rin¬ 
cón del mundo para iluminar la pobre 
cuna del Hijo do Dios. El corazón de 
María, más puro que los copos de la 
nieve virgen de las montañas, rebosaba 
cu una felicidad inefable y dulcísima: 
contemplaba respetuosamente y con 
amor al Santo Niño, pues sabia que era 
su Dios y su Señor: voia envuelto su 
cuerpecito, semejante á un fresco y sua¬ 
ve boten de rosa, en pobres pañales, 
pero su alma de madre se consolaba al 
sentir que el buey y la muía calentaban 
e l ambiento con su respiración. El Niño 
Dios sonreía inocentemente, ni verá los 
ángeles que poblaban la gruta y al oir 
las dulces armonfas de sus cánticos. 

“Entretanto, la naturaleza toda cele¬ 
braba con regocijo el nacimiento del 
Salvador de los hombres: el cielo esta¬ 
ba sereno y diáfano, como una bóveda 
de azulado cristal; la luna y las estre¬ 
llas brillaban con sin igual esplendor, 
y los ángeles entonaban en las alturas 
himnos de alabanza y de gozo. El ángel 
del Señor, mensajero de su voluntad, 
se apareció A unos pobres y sencillos 
pastores y les dijo: “Id a Betlen y ado- 
“rar al Salvador de los hombres que ha 
“nacido ahora, y le hallareis en una 
“gruta, recostado en un pesebre y cu- 
"liiertn de pobres pañales." Y el ángel 
desapareció elevándose Inicia los cielos 
y entonando con otros mil este sagrado 
cántico: “Hossana, hossana; gloria A 


“Dios, gloria al Señor en los cielos y 
“paz en la tierra á los hombres de bue- 
“na voluntad. Hossana al Hijo de Da- 
“vid.” Los pastores se apresuraron á ir 
en busca de la gruta de Betlen; y ha¬ 
biendo visto lucir sobre ella un brillan¬ 
te lucero, la encontraron donde el án¬ 
gel Ies había dicho. Entraron y vieron 
al Niño, y lo adoraron.” 

Calló el señor cura: todos los chicos 
se acercaron A úl para abrazarlo y reci¬ 
bir sus caricias y sus bendiciones. 

_¿Y por qué hay ahora misa del ga¬ 
llo, señor cura?—le preguntó uno de 
aquellos inocentes. 

_Para celebrar el nacimiento del 

Señor, le contestó 6u bondadoso minis¬ 
tro—por eso se dice A la hora en que 
El vino al mundo. Hoy todos ustedes 
deben rogarle que los proteja y que 
mande 6us bendiciones sobre sus fami¬ 
lias; pedirle que los haga buenos para 
que nunca le ofendan cuando sean gran¬ 
des. Hoy todo lo que los niños le piden 
con buen fin, lo concede; pues como El 
también fué niñ", ama á los niños con 
singular predilección. 

El infantil concurso comenzó A disol¬ 
verse en medio de la mnyor alegría, lla¬ 
mado por el bullicio y el entusiasmo 
que reinaban en la plaza y en las calles. 
Música, cohetes, cantos, todo (producía 
una animación sin igual y daba al pue¬ 
blo un pspecto inusitado y extraordina¬ 
rio. 

'¡Bendita y hermosa noche que asi 
reúne en fraternales fiestas A los habi¬ 
tantes de los pueblos cristianos! ¡Ben 
dita Navidad que hace olvidar todos 
los pesares, y cuyo principal y más ra¬ 
ro secreto consiste en derramar la feli¬ 
cidad y el bienestar en los corazones 
que creen!. ... 

XV 

Y aquel movimiento uniforme y ge¬ 
neral, léjos de terminar parecia crecer 
A medida que avanzaba la noche: todos 
esperaban la misa del gallo. 

Volví á observar que Piedad estalla 
triste: yo, por el contrario, me sentía 
dichoso y tranquilo ya,pues confiaba en 
que D. Braulio no habría seguido malo 
y en que el médico habría cortado acer- 
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tada y eficazmente loa avances de la en¬ 
fermedad. 

—Tranquilízate, Piedad—decia yo fí 
la jóven—¿qué puede haber sucedido A 
tu papá? 

—Ño sé. .. . ¿pero porqué no ha ve¬ 
nido entónces? Habría dejado cualquier 
quehacer. .. . ¡y él, que según me ha di 
cho, nunca lia faltado una sola vez en 
su vida á la misa del gallo, hoy va A 
faltar!. ... ¡Y ese sueño!.... 

—¿Insistes en pensar en él? 

—¿é'ómo no, si no puedo olvidarlo? 

—¿Qué temes, pues?- Tú estás 

buena — mañana verás á tú papA tem¬ 
prano: si él no viene por tí, yo te lleva¬ 
ré con mi padre á la montaña. 

—I Ay! ¿me lo prometes? 

—Sí, Piedad: pero no pienses va en 
el sueño. 

—No, no; ya no pensaré. 

Dieron las once, y un alegre repique 
se dejé oir en aquel momento: era la 
primera llamada A la misa del gallo. 
Pero casi al mismo tiempo sonaron las 1 
herraduras de un caballo en el patio, j 

—¿Quién es?—pregunté adelantán-i 
dome.—Ah! eres tú, Miguel—agregué,! 
al reconocer A uno de los criados de D. 
Benito.—¿Qué hay? 

—El señor sigue malo y quiere que 
vaya el señor cura. 

Estas palabras me helaron la sangre. 

—Dice también que se vaya la niña 
Piedad—continuó el criado. 

—¿Pero por qué no has venido A uvi- ] 
snr antes? 

—Porque él no habia querido. Creo 1 
que el señor cura no podrá ir sino has¬ 
ta que pase la misa ¿verdad?—me pre¬ 
guntó Miguel.—Al fin hay buena luna: 
llegaremos allA al amanecer. 

Avisé ámi padre, que inmediatamen¬ 
te dió órden para que se ensillaran los 
caballos. 

—Quédate aquí—me dijo en segui¬ 
da—yo voy A ver al señor cura para 
<iuc partamos al salir de misa. 

—Pero el tiempo urge—le repliqué. 
—Seria bueno que Miguel 6e adelanta¬ 
ra con esas medicinas que encarga el 
médico. 

—Pues mándalas traer, y quo se va¬ 


íl 


ya. Entretanto, evita A todo trance que 
Piedad sepa esto Antes de partir. 

Pasada media hora, nos dirigimos to¬ 
dos A la iglesia: yo sufría dolorosamen¬ 
te al pensar en la gravedad de D. Brau¬ 
lio, y rogaba á Dios desde el fondo de 
mi corazón, que evitara A Piedad una 
desgracia en la que pudiera peligrar su 
vida. Las almas de sensibilidad exqui¬ 
sita como la suya, apenns pueden resis¬ 
tir las pruebas que el cielo les envía. 

Cuando entré en el templo, profusa¬ 
mente iluminado y lleno de deliciosos 
perfumes, experimenté una sensación 
indefinible: so confundían en mi alma 
la tristeza de que me hallaba poseído y 
el natural regocijo de contemplar aquel 
imponente cuadro; junto á mis temores 
y mis inquietudes presentes, vein sur¬ 
gir del fondo de mi imaginación los gra¬ 
tos y tiernos recuerdos de otro tiempo; 
y así, conmovido hondamente y casi con 
las lágrimas en los ojos, contemplaba el 
nacimiento levantado en el altar mayor. 

Estaba éste adornado con sencillez y 
con arte: multitud de blancos cilios ar¬ 
dían en él; y el heno, cuyas hebras so 
mezclaban ¿ otras do plateada escarcha, 
las frescas y olorosas ramas de pino, los 
graciosos canastillos de verde yerba cu¬ 
biertos de pintadas flores, y otros mil 
adornos campestres, lo cubrían por to¬ 
das partes. Las imágenes de la Vir¬ 
gen y de San José, inclinadas en ac¬ 
titud de tierno respeto, parecían con¬ 
templar algo que en medio del altar se 
ocultaba bajo un velo de blanco lino, el 
cual debería rasgarse poco después de 
comenzada la misa. IJna multitud in¬ 
mensa llenaba la única nave del tem¬ 
plo, y rezaba callada y fervorosamente: 
¡cuadro conmovedor el de aquel pueblo 
sencillo y creyente quo asi acudía, en 
medio de la oración y del silencio, A re¬ 
cordar la escena que en un país remoto 
habia tenido lugar hacia diez y ocho si¬ 
glos! En el momento en que el sacer¬ 
dote entonó el sagrado cántico Gloria 
in excelsis Deo, rasgóse el velo del altar 
que cabria al Niño Dios, y éste apare¬ 
ció dulcemente recostado en un lecho 
de paja. Las músicas prorumpicron en 
alegres sones, repicaron las campanas, 
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escuchóse el coro de argentinas voces 
que elevaban al cielo himnos de entu¬ 
siasmo, y todo fué, en fin, legocijoy 
armonía: aquellos cantos, que brotaban 
de los corazones puros de inocentes ni¬ 
ños, y los suaves acentos de las flautas 
de caña que los acompañaban, daban á 
la fiesta de Navidad un aspecto espe¬ 
cial, propio tan solo de ella. Yo me sen¬ 
tía henchido en aquellos momentos de 
dulce y tierna piedad; y el delicado aro¬ 
ma del incienso, el fresco olor de las 
yerbas del altar, el júbilo inmenso que 
brillaba en los semblantes, la respetuo¬ 
sa actitud de todos y el fervor con que 
dirigían á Dios sus oraciones; todo co¬ 
municaba á mi alma un bienestar ine¬ 
fable, y la hacia gozar doblemente con 
estas pompas de las ceremonias y fies 
tas cristianas, tan llenas de poesía y de 
verdad y que tanto conmueven el espí¬ 
ritu. 

Cuando, pasada la misa, salimos to¬ 
dos de la iglesia y me reuní á Piedad, 
anunció ¿ ésta que inmediatamente nos 
íbamos A poner en camino para la mon¬ 
taña. Al principio pareció alegrarse en 
extremo; pero al llegar á casa, y ver 
que iban á acompañarnos mi madre y 
el señor cura, y sobre todo, al observar 
el silencio con que se hacian los prepa¬ 
rativos de viaje, la cuidada reserva con 
que hablábamos todos y que procurá¬ 
bamos guardar cerca de ella, se alarmó 
de tal manera, que temí lo hubiese com 
prendido todo. Nada nos dijo, sin em¬ 
bargo: permaneció callada, una mortal 
palidez cubrió su hermoso semblante y 
á la luz de la luna vi brillar algunas de 
sus lágrimas. Mi madre, que para irla 
preparando á las fuertes emociones que 
quizá iba A recibir, le había ya dicho 
que su padre estaba algo enfermo, pro¬ 
curaba consolarla; asegurándole que el 
médico se hallaba á su lado, y que no¬ 
sotros llegaríamos á tiempo para aten¬ 
derlo más eficazmente. 

Así, alumbrados por la luna de Navi¬ 
dad y guiados por un sacerdote, mis pa¬ 
dres, Piedad y yo nos dirigíamos en si¬ 
lencio y con el corazón atribulado, al 
lecho de un moribundo, quizá á la tum¬ 
ba de un muerto. .. . 


XVI. 

Amaneció: las nieblas como gasas va¬ 
porosas, se mecian sobre los valles á im¬ 
pulsos de la brisa matinal, 6 suspendi¬ 
das de las crestas de la sierra y desli¬ 
zándose sobre ellas, cubrían por un mo¬ 
mento los collados, envolviéndolos en 
su flotante sudario. La escarcha cubría 
las piedras, las hojas de los árboles y la 
yerbecilla del campo; y á lo léjos co¬ 
menzaba á oirse el canto de los gallos, 
los ladridos de los perros y el mugido 
de las vacas: todo despertaba en la mon¬ 
taña, y la naturaleza parecía renacer á 
una nueva vida. El concierto de la ma¬ 
ñana era, como siempre, animado y es¬ 
pléndido; pero ¡ay! ¿quién podia disfru¬ 
tar de él en aquellosinomentos de aflic¬ 
ción y de dolor? 

Vi á Piedad, no gozosa y feliz como 
otra vez, sino con su hermosura marchi¬ 
ta por el insomnio y las lágrimas, con 
sus ojos empañados por el llanto, y con 
la impaciencia y la pena retratadas en 
su rostro. 

El sol empezaba á disipar las nie¬ 
blas y á dorar las cimas de los montes, 
cuando divisamos en el fondo de la pin¬ 
toresca cañada la alegre casita de D. 
Braulio: á su vista, un nuevo torrente 
de lágrimas brotó de los ojos de Piedud 
y nuevos sollozos ahogaron las quejas 
en su garganta. 

—Consuélate —lo dije— ya vamos á 
llegar. El médico está aquí desde ayer, 
y ¡f estas horas tu papá debe estar muy 
aliviado. 

—No te aflijas así, niña—lo dijo tam¬ 
bién el señor cura.—Dios todo lo pue¬ 
de, y debemos dirigirnos á él siempre, 
pidiéndolo sus mercedes. Y en todo ca¬ 
so, debemos acatar y bendecir su volun- 

tad. ... 

Cuando llegamos, el médico nos dijo: 

—Está ahora durmiendo; el reposo 
le ha faltado desde ayer, hasta hace un 
momento en que al fin pude conseguir 
que se durmiera. 

Y luego, refiriéndose a Piedad, ag'.e- 
gó: 

—Esta niña viene mala; á ver el pul¬ 
so. ... —si, trae calentura. 

D. Braulio llamó; y el médico, sin con- 
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cluir de examinar á la niña, que esta¬ 
ba pálida, acudió al cuarto del enfer¬ 
mo. Luego, volvió. 

—Les lia sentido ¡t vdes —nos dijo— 
quiere que entren, y pregunta por Pie¬ 
dad. Pero sálganse inmediatamente por¬ 
que necesita de reposo. 

Piedad 6e adelantó á nosotros; y ar¬ 
rojándose en los brazos de su padre, 
desató el torrente de sus lágrimas, 
¡('milito nos conmovía y nos hacia su¬ 
frir aquella escena! 

D. Braulio estaba muy cambiado; en 
pocos dias habia enflaquecido de un mo¬ 
do notable; su palidez extremada, su 
debilidad, las huellas de sus sufrimien¬ 
tos, le daban un aspecto tristísimo y 
lastimoso. El médico le indicó que no 
hablara una palabra y que evitara agi¬ 
tarse. 

—No llores, hija—decía mi madre á 
Piedad. ¿No ves que eso le puedo hacer 
mal ií tu papá? Necesita ahora de tran¬ 
quilidad: vámonos para afuera. 

—¡Ay, Dios mió!....—so quejaba 
D. Braulio, herido por el terrible dolor 
y contestando apénas á las tiernas ca¬ 
ricias de su hija. 

Apartamos á esta, casi á la fuerza, 
del lecho del enfermo, porque era pre¬ 
ciso dejarle en sosiego, y porque su aflic¬ 
ción podía hncerle mucho mal: cuando 
la llevamos á su cuarto, por órden del 
médico, paraqueéste concluyese de exa¬ 
minarla, la frente de la pobre niña ar¬ 
día con el fuego de la fiebre, su cuerpo 
temblaba y en sus miradas vi con es¬ 
panto esa vaguedad, ese brillo siniestro 
de los que no se dan ya razón de si mis¬ 
mos. 

—¡Santo Dios! —dijo el médico pre¬ 
parando en la pieza contigua uria enér¬ 
gica bebida,— esta niña se pone grave. 
¿Estuvo en la misa del gallo? 

—Si —le respondió mi madre. 

—Pues su aflicción ha avivado la ca¬ 
lentura que se apoderó de ella al salir 
de la caliente atmósfera de la iglesia: 
el frió de la mañana le ha hecho mu¬ 
chísimo daño después de aquel calor. 

—¡Dios mió! ¡el sueño!—exclamé yo 
fuera de mi al oir estas crueles pala¬ 
bras! 


—Todavía puede ser tiempo—dijo 
con serenidad y con confianza el pru¬ 
dente facultativo. 

XVII. 

Sucedió lo que el médico temía: el 
abrasador y envenenado fuego de la fie 
bre se apoderó de aquel cuerpo delica¬ 
do, y con la rapidez del rayo produjo 
en él casi instantáneamente sus destruc¬ 
tores y mortales efectos. El delirio vi¬ 
no luego, alarmante, terrible, espanto¬ 
so; y en un momento se declaró la cri¬ 
sis de que depende muchas veces la sal¬ 
vación del enfermo. Si el médico acer¬ 
taba al combatiila y triunfaba de ello, 
cuando llegara la noche, llegaría tam¬ 
bién á nuestras almas la consoladora 
esperanza. Entre tanto, mi padre pro¬ 
curó ocultar á D. Braulio la nueva des¬ 
gracia que pesaba 6obre él; si llamaba 
á Piedad, le distraía con su conversa¬ 
ción y disculpaba su tardanza, inven¬ 
tando cualquier pretexto: el pobre se¬ 
ñor se resignaba á esperar diciendo: “Es 
mejor: así no me verá padecer estos do¬ 
lores que me matan.” 

El señor curu, después de haber pres¬ 
tado á D. Braulio los auxilios espiritua¬ 
les, quiso detenerse aún en la montaña 
para no regresar al pueblo hasta en la 
tarde; pero al ver que Piedad seguía 
muy grave, difirió su marcha para el 
dia siguiente, pues no quería faltar, c-> 
mo él dijo, en el trance fatal en que la 
inocente y buena niña pudiera verse. 
D. Braulio se sintió mejor, entrando po¬ 
co después del medio dia en un sueño 
profundo y tranquilo: el médico no du¬ 
dó ya de su salvación. 

Pero ¡ay de mi! cuán dolorosos fue 
ron los sufrimientos de mi corazón en 
aquel dia inolvidable! Durante él ni mi 
madre ni yo nos apartamos un momen¬ 
to del lecho de Piedad. Hoy que lo re¬ 
cuerdo, no comprendo cómo pudo tener 
ánimo para hacerlo así. Con miradas 
angustiosas seguíamos los movimientos 
de la enferma, que en medio de su de¬ 
lirio repetía el nombre de su padre al¬ 
ternado con el mió: su respiración era 
agitada; su inmovilidad, á veces, ater¬ 
radora y funesta. 

A la entrada de la noche, los einto- 
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mas de una reacción poderosa que el 
médico esperaba después de la aplica¬ 
ción de enérgicas medicinas, no habian 
aparecido aún; y si bien la confianza 
alentaba todavía en nuestros corazones, 
en aquel moment-o todo lo creimos per¬ 
dido. Mi aflicción eritónces no conoció 
límites: sentí algo extraño en mi alma, 
el olvido de mí mismo; estaba como so¬ 
focado, y todo se presentaba á mis ojos 
anunciándome la más cruel de las des¬ 
dichas, el más amargo dolor que A la 
sazón podia sufrir. No supe qué fuú de 
mí aquella noche: después me dijeron 
que había caido en una especie de so 
por ó desvanecimiento que me tuvo sin 
sentido durante muchas horas, y que 
aumentó el desconsuelo y la angustia 
de la familia. 

Ya á la madrugada pude volver al 
lado de Piedad: la pobre niña, después 
de una hora de reposo en que el señor 
cura recibió su confesión, había entra¬ 
do en un segundo delirio: aquella vez 
repetía mi nombre con más frecuencia, 
si bien bus exclamaciones eran tranqui¬ 
las y lentas. 

—¿Lo ves?—decía—no me ongnñé.... 
Y tú que creías que íbamos A estar muy 
contentos esta Noche-Buena!. ... ¡Mi¬ 
ra A los santos PeregrinosI ¡cuántas lu¬ 
ces hny en el altar, qué olor tan agra¬ 
dable! Hau quemado mucho incienso. 
Julio, ¿ya están los caballos? Vámonos 
ya, porque es muy tarde. 

Y luego, después de un momento de 
silencio, continuaba con acento cari¬ 
ñoso: 

—No te aflijas: ya no pensaré más en 
el sueño. Mira, como te quiero mucho, 
no quiero que suceda; me dá miedo.... 
No, no, Dios mió. ... Julio, Julio, ven, 
no te vayas: siéntate aquí, junto á mi. 
Eso es: ya no estoy triste. ... Pero mi 
papá no viene. ¿Qué le habrá sucedido? 
Julio, no te vayas, to lo ruego, no me 
dejes sola. Avisa á mi papá que ya lle¬ 
gamos. ¡Qué gusto le va á dar!.¿No 

está enfermo, verdad?.... Desde aquí 
veo la gruta de Betlen; ¡cuánta luz! Y 
él Niño se sonríe.... 

Esta escena nos llenaba de dolorosa 
pesadumbre: sin apartar la vista del 


médico, seguíamos con ansiedad todos 
sus movimientos y todas sus miradas, 
queriendo sorprender en ellas los temo¬ 
res ó las esperanzas que su atenta ob¬ 
servación le inspirara. ¡Ay! ¿para qué 
recordar aquellas últimas horas, pasa¬ 
das bajo el mismo techo que había vis¬ 
to correr los pacíficos años de la niñez 
de Piedad? ¿Para qué atormentar mi 
corazón trayendo á la memoria los por¬ 
menores de aquellos momentos de amar¬ 
gura, de dolor y de lágrimas? 

Al amanecer, el cuerpo de Piedad, 
semejante á la marchita azucena de la 
montaña, descansaba 6obre almohado¬ 
nes de blanco lino, entre cuatro cirios, 
cuyas llamas agitaba blandamente el 
helado viento matinal. 

¡Ay de mí! ¿de dónde tuve fuerzas 
para contemplar tan doloroso cuadro? 
Si la amaba tanto, si mi vida estaba ya 
solo en la suya, Dios mió, ¿cómo pude 
sobrevivir á su muerte?. ... 

XVIII. 

La noche de aquel dia fatal me sor¬ 
prendió en el cuarto mortuorio, inmó- 
bil, con la mirada fija en el pálido ros¬ 
tro de la niña. En sus ojos medio en¬ 
treabiertos aún y en sus labios que pa¬ 
recían sonreír, había todavía aquella 
cándida expresión de inocencia que ja¬ 
más le había faltado. 

Estaba yo allí con ella, solo, entre¬ 
gado á mi dolor, padeciendo con amar¬ 
gas reflexiones y fúnebres pensamien¬ 
tos. Deseaba morir. 

Abrí la ventana: un ñire frió, impreg¬ 
nado de los perfumes de la sierra, pe¬ 
netró en la estancia. Yo me sentía ar¬ 
der, y por mi frente corría un sudor he¬ 
lado: apenas tenia fuerzas para soste¬ 
nerme. 

La cariñosa solicitud de mi madre 
vino á alejarme de aquel lugar; y al dia 
siguiente, cuando yó desperté, Piedad 
ya no estaba allí, Sus inocentes y que¬ 
ridos restos descansaban ya en el ce¬ 
menterio de la montaña, lugar sagrado 
donde pronto las flores rodearían su 
tumba. 

Victoriano Agüeros. 



